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Para ti, agora que comeco a entender.



Como pegar na voz de um peixe

Manoel de Barros

Vejo sobretudo as ondas. Mais que uma vez sinto-me pequeno sob este movimento
crescente: agora, sem querer, descubro como funciona: trata-se de uma lampada de lava
cujas formacoes, livres e auténomas, representam algo na minha vida, situaces,
problemas, propdsitos, recordagdes, sobretudo recordacdes de qualquer tipo, inclusive
falsas experiencias, pensamentos em forma de circulos; posso, agora, apesar dos
condicionantes, da escuriddo e da assimetria, desenhar cada uma destas manchas como
se fossem bactérias analisadas no microscépio da escola, observar cada movimento e

presenciar, em primeira méo, como absorbem a minha vida.

Mais ou menos assim: no meu quarto, agora, a noite, enquanto todos dormem, enquanto
ndo ha luz, estou a pensar em tudo, no dinheiro, no amor, no dia seguinte, no anterior,
em todo o caso a pensar no universo, porque (descubro, agora) pensar € como uma
fotografiazinha do céu gravada no interior da cabeca numa noite do més de Novembro
de 2018; basta ver, aqui, neste momento, o dia em que a minha irmd Y. foi atropelada
por uma moto: Y. numa esquina, perdida na cidade, na rua, no centro, envolta em
pensamentos, recordacfes, ou, como se costuma dizer, absorta, foi, quase de modo
inexplicavel, atropelada por uma moto, contrariando, assim, a ldgica arcaica do
movimento e da mecénica: quanto mais repouso, mais pensamento, mais producao, a
ndo ser, claro, que o homem, o condutor da moto, seduzido e levado pelo movimento
mais puro, pela velocidade mais ansiada (0 passaro que durante 0 voo roga a superficie
do rio), tenha produzido mais pensamento, o suficiente para gerar um choque de corpos
muito mais irrefletido que o contacto dos meus pés com o chdo frio, agora, quando me
levanto e saio do quarto e vejo, no final do corredor, encostado a janela do saldo, uma
figura, alguém, um homem, quic& mais perdido, porque esta fora do seu quarto a estas
horas da noite, quando todos dormem, quando todos pensam no dia de amanhd com os
olhos fechados, por isso creio que ele ndo estd bem, que esta agitado, e além disto,
durante a conversa, agora, ndo sei se as palavras sdo mediadas: eles, 0s sons e 0s
significantes, surgem como mdusica de fundo, como acompanhamento, como sonho, e
déo, ndo por acaso, mais sentido a cada sensacao, a cada gesto dele, que, contrariamente

aquilo que eu pensava quando o vi, fala muito e ndo deixa espago, como se tentasse nao



pensar: estd-me a dizer, aliés, que tem, desde ontem, desde que esta sO, o proposito de
encontrar, seja como for, a distracdo absoluta, sair e ser mais exterior que a sua propria
sombra, a missdo, ingénua e contraproducente, de existir mais para deixar de existir;
evitar que a sua realidade (segundo ele: o reflexo da lua e das estrelas numa piscina
particular) contamine o mundo partilhavel, a casa, o prédio, o bairro, os edificios, as
luzes, a cidade.

Agora, aqui, apercebo-me de que se trata de distancia e posicionamento: ele atua como
se 0 pensamento e 0s sentidos ndo estivessem sincronizados, fala, apoiado no corriméo
da janela, contemplando as costas dos prédios, discute sobre algumas pessoas, sobre
alguns temas, sobre o quotidiano, sobre pessoas talvez demasiado importantes para ele,
e da exemplos: diz que no outro dia sonhou que recebia uma chamada de O., 0 seu
irmdo, o Unico irmdo dele, que vive no estrangeiro, longe, e diz, também, agora, que
sentiu, depois de muito tempo, de muitos anos, saudades, que ndo sabe porqué existe
tanta distancia: vé-se, entre palavras, a dormir a sesta com O. no carro do pai, vé
mangas doces e 0 muro verde da escola, sente, como se ouvisse pelos olhos, a voz da
televisdo SONY do quarto antigo, as oracdes da bisavd, que mais que oragcdes parecem
sussurros de recordagdes, como se cada experiencia se regenerasse e justificasse o
passado como Unico tempo possivel, vé-se com O., apesar da posi¢do no espaco de cada
um, a partilhar sob a luz da cozinha pedacos de uma memdria comum, tudo isto
enquanto ele abre a boca e modula, acrescenta, pensa, concorda com algo que nada tem
que ver com o momento em que A., a mulher que ele ama, o abandona num dia
considerado, pelo menos por ele, normal, liso, tdo quotidiano como 0 movimento dos

estores, dos sapatos, dos carros vermelhos.

Ele, mais novo, no quinze de Abril de 2010, quatro semanas depois de conhecer A., na
rua, so, sente-se so, quica porque ndo tenha sido boa ideia passar tanto tempo em casa
de A. até as tantas horas da noite, até ndo haver carros nem pessoas na rua, mas apenas
capacetes molhados, por isso caminha a avenida com as maos nos bolsos, com muita
precaucdo, atento a qualquer sombra, ndo va ele dar um desgosto as pessoas que dizem
gostar dele, e vé como se vai afastando da casa de A., do sofa de A., do vestido de A.,
cada vez mais, apesar do desejo de ficar ai para sempre, durante todo o tempo, até o sol
nascer e entrar pela janela do saldo, mas (diz ele, sim?) o melhor seria ficar oculto na
escuriddo, esticar o agora, aqui, enquanto dialoga, talvez resignado mas consciente da

distancia para com o mundo, porque o mundo esta sempre ai fora e explode e cada



pedacgo, maior ou menor, mancha, toca, alcanca, e os efeitos crescem como a humidade
e as plantas selvagens: ele, ndo sei por que razdo, sente que o interior € mais coercivo do
que qualquer exterioridade, como se estar nos sapatos fosse uma conce¢do do mundo e

0s seus sapatos fossem um tanel infinito.

E ele sente, observa surpreendido os carros noturnos, as ruas, o0 vazio, 0S papeis, como
se apenas tivesse a intuicdo e 0 seu contacto com cada objeto fosse imediato, vé, agora,
sem deixar espaco, no saldo, a casa dos avos, o dia do seu vigesimo aniversario, a festa
no terraco e os copos de plastico e o bolo, A. numa aula de Sociologia, A. num domingo
a tarde na casa dos pais, descalca, a primeira vez que foi ao cinema, o0s seus colegas
sentados no passeio a sacudirem o0s sapatos, uma bola, espuma, a sua terra natal, I,
longe, do outro lado, perdida, tdo distante que a consegue sentir em cima, pesada, vé a
imagem conservada pelo poder imaterial da memoria que sempre permitird reconhecer
um lugar depois de demasiado tempo, como a luz do péatio da escola que ainda ndo entra
no saldo, apesar da forca, porque uma coisa puxa outra, inclusive quando se esta parado,
estatico, durante a noite, num saldo, ha varias horas, hd muito tempo, combatendo algo,
0 mundo, o Outro, num duelo particular no meio da guerra, no mesmo sitio, num
quadrado, numa parcela que toca os sapatos, 0s pés, cada 0sso, 0 estbmago, o coracao,
porque a acao estad tdo concentrada que passa, como dizer isto?, inadvertida: com cada
recordacdo, misturam-se experiéncias, como se a luz e o movimento saissem pelos
olhos e formassem algo novo, ou contribuissem para a construcdo daquilo a que se
chama memoria, que, na cabeca dele, esta ligada a incompreensdo do mundo, mas
sobretudo ao absurdo dos acontecimentos que marcam a sua vida, e talvez estimulado
pelo siléncio, pela sensacdo, confessa, conta-me ao ouvido, que, agora, descobre que ha
algo que o distingue dos outros: que sua cabeca cresce como borbulhas de sabdo, que
estad perdido, que ha demasiada distancia, sempre, que quando a luz entrar pela janela do

saldo ndo havera nada no espaco, apenas ele, so.



