
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espaço 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ti, agora que começo a entender. 



Como pegar na voz de um peixe 

 
Manoel de Barros 

 

 
 

Vejo sobretudo as ondas. Mais que uma vez sinto-me pequeno sob este movimento 

crescente: agora, sem querer, descubro como funciona: trata-se de uma lâmpada de lava 

cujas formações, livres e autónomas, representam algo na minha vida, situações, 

problemas, propósitos, recordações, sobretudo recordações de qualquer tipo, inclusive 

falsas experiencias, pensamentos em forma de círculos; posso, agora, apesar dos 

condicionantes, da escuridão e da assimetria, desenhar cada uma destas manchas como 

se fossem bactérias analisadas no microscópio da escola, observar cada movimento e 

presenciar, em primeira mão, como absorbem a minha vida. 

Mais ou menos assim: no meu quarto, agora, à noite, enquanto todos dormem, enquanto 

não há luz, estou a pensar em tudo, no dinheiro, no amor, no dia seguinte, no anterior, 

em todo o caso a pensar no universo, porque (descubro, agora) pensar é como uma 

fotografiazinha do céu gravada no interior da cabeça numa noite do mês de Novembro 

de 2018; basta ver, aqui, neste momento, o dia em que a minha irmã Y. foi atropelada 

por uma moto: Y. numa esquina, perdida na cidade, na rua, no centro, envolta em 

pensamentos, recordações, ou, como se costuma dizer, absorta, foi, quase de modo 

inexplicável, atropelada por uma moto, contrariando, assim, a lógica arcaica do 

movimento e da mecânica: quanto mais repouso, mais pensamento, mais produção, a 

não ser, claro, que o homem, o condutor da moto, seduzido e levado pelo movimento 

mais puro, pela velocidade mais ansiada (o pássaro que durante o voo roça a superfície 

do rio), tenha produzido mais pensamento, o suficiente para gerar um choque de corpos 

muito mais irrefletido que o contacto dos meus pés com o chão frio, agora, quando me 

levanto e saio do quarto e vejo, no final do corredor, encostado à janela do salão, uma 

figura, alguém, um homem, quiçá mais perdido, porque está fora do seu quarto a estas 

horas da noite, quando todos dormem, quando todos pensam no dia de amanhã com os 

olhos fechados, por isso creio que ele não está bem, que está agitado, e além disto, 

durante a conversa, agora, não sei se as palavras são mediadas: eles, os sons e os 

significantes, surgem como música de fundo, como acompanhamento, como sonho, e 

dão, não por acaso, mais sentido a cada sensação, a cada gesto dele, que, contrariamente 

àquilo que eu pensava quando o vi, fala muito e não deixa espaço, como se tentasse não 



pensar: está-me a dizer, aliás, que tem, desde ontem, desde que está só, o propósito de 

encontrar, seja como for, a distração absoluta, sair e ser mais exterior que a sua própria 

sombra, a missão, ingénua e contraproducente, de existir mais para deixar de existir; 

evitar que a sua realidade (segundo ele: o reflexo da lua e das estrelas numa piscina 

particular) contamine o mundo partilhável, a casa, o prédio, o bairro, os edifícios, as 

luzes, a cidade. 

Agora, aqui, apercebo-me de que se trata de distância e posicionamento: ele atua como 

se o pensamento e os sentidos não estivessem sincronizados, fala, apoiado no corrimão 

da janela, contemplando as costas dos prédios, discute sobre algumas pessoas, sobre 

alguns temas, sobre o quotidiano, sobre pessoas talvez demasiado importantes para ele, 

e dá exemplos: diz que no outro dia sonhou que recebia uma chamada de O., o seu 

irmão, o único irmão dele, que vive no estrangeiro, longe, e diz, também, agora, que 

sentiu, depois de muito tempo, de muitos anos, saudades, que não sabe porquê existe 

tanta distância: vê-se, entre palavras, a dormir a sesta com O. no carro do pai, vê 

mangas doces e o muro verde da escola, sente, como se ouvisse pelos olhos, a voz da 

televisão SONY do quarto antigo, as orações da bisavó, que mais que orações parecem 

sussurros de recordações, como se cada experiencia se regenerasse e justificasse o 

passado como único tempo possível, vê-se com O., apesar da posição no espaço de cada 

um, a partilhar sob a luz da cozinha pedaços de uma memória comum, tudo isto 

enquanto ele abre a boca e modula, acrescenta, pensa, concorda com algo que nada tem 

que ver com o momento em que A., a mulher que ele ama, o abandona num dia 

considerado, pelo menos por ele, normal, liso, tão quotidiano como o movimento dos 

estores, dos sapatos, dos carros vermelhos. 

Ele, mais novo, no quinze de Abril de 2010, quatro semanas depois de conhecer A., na 

rua, só, sente-se só, quiçá porque não tenha sido boa ideia passar tanto tempo em casa 

de A. até às tantas horas da noite, até não haver carros nem pessoas na rua, mas apenas 

capacetes molhados, por isso caminha a avenida com as mãos nos bolsos, com muita 

precaução, atento a qualquer sombra, não vá ele dar um desgosto às pessoas que dizem 

gostar dele, e vê como se vai afastando da casa de A., do sofá de A., do vestido de A., 

cada vez mais, apesar do desejo de ficar aí para sempre, durante todo o tempo, até o sol 

nascer e entrar pela janela do salão, mas (diz ele, sim?) o melhor seria ficar oculto na 

escuridão, esticar o agora, aqui, enquanto dialoga, talvez resignado mas consciente da 

distância para com o mundo, porque o mundo está sempre aí fora e explode e cada 



pedaço, maior ou menor, mancha, toca, alcança, e os efeitos crescem como a humidade 

e as plantas selvagens: ele, não sei por que razão, sente que o interior é mais coercivo do 

que qualquer exterioridade, como se estar nos sapatos fosse uma conceção do mundo e 

os seus sapatos fossem um túnel infinito. 

E ele sente, observa surpreendido os carros noturnos, as ruas, o vazio, os papéis, como 

se apenas tivesse a intuição e o seu contacto com cada objeto fosse imediato, vê, agora, 

sem deixar espaço, no salão, a casa dos avós, o dia do seu vigésimo aniversario, a festa 

no terraço e os copos de plástico e o bolo, A. numa aula de Sociologia, A. num domingo 

à tarde na casa dos pais, descalça, a primeira vez que foi ao cinema, os seus colegas 

sentados no passeio a sacudirem os sapatos, uma bola, espuma, a sua terra natal, lá, 

longe, do outro lado, perdida, tão distante que a consegue sentir em cima, pesada, vê a 

imagem conservada pelo poder imaterial da memória que sempre permitirá reconhecer 

um lugar depois de demasiado tempo, como a luz do pátio da escola que ainda não entra 

no salão, apesar da força, porque uma coisa puxa outra, inclusive quando se está parado, 

estático, durante a noite, num salão, há várias horas, há muito tempo, combatendo algo, 

o mundo, o Outro, num duelo particular no meio da guerra, no mesmo sitio, num 

quadrado, numa parcela que toca os sapatos, os pés, cada osso, o estômago, o coração, 

porque a ação está tão concentrada que passa, como dizer isto?, inadvertida: com cada 

recordação, misturam-se experiências, como se a luz e o movimento saíssem pelos  

olhos e formassem algo novo, ou contribuíssem para a construção daquilo a que se 

chama memória, que, na cabeça dele, está ligada à incompreensão do mundo, mas 

sobretudo ao absurdo dos acontecimentos que marcam a sua vida, e talvez estimulado 

pelo silêncio, pela sensação, confessa, conta-me ao ouvido, que, agora, descobre que há 

algo que o distingue dos outros: que sua cabeça cresce como borbulhas de sabão, que 

está perdido, que há demasiada distância, sempre, que quando a luz entrar pela janela do 

salão não haverá nada no espaço, apenas ele, só. 

 

 
 

 


