
Enquanto há vida, há esperança 

As primeiras chuvas de outono entrelaçavam-se no fumo que saía daquela velha 

chaminé num fim de tarde já escuro, impeditivo de mais tarefas na agricultura depois de 

um dia de trabalho. Esta época do ano é assim. Joaquim, depois de soar a sirene da 

fábrica, sempre às seis da tarde em ponto, pega na fiel pasteleira que herdou do seu pai e 

coloca um velho saco de serapilheira na cabeça, em bico, caindo pelas costas, numa 

improvisada capucha serrana que aquece aquela viagem de pouco mais de 15 minutos. 

Ao chegar a casa – com a escuridão e o tempo chuvoso a não dar tréguas – o Quim do 

Armazém (como é conhecido na fábrica de bicicletas da vila) encosta a bicicleta na 

enorme caixa do milho, pendurando a sua “capa” no guiador, esperando que o calor da 

adega lhe tire o excesso de humidade para usar no dia seguinte. E aí vai ele até à 

cozinha do forno, onde Maria da Esperança se multiplica em tarefas de fim de dia para 

alimentar o marido e os quatro filhos. 

- Então, mulher, que temos hoje para a janta? – perguntou o curioso e esfomeado 

Joaquim, enquanto subia os dois pequenos degraus de cimento gasto daquela cozinha. 

Fez-se silêncio e a resposta tardou mais que o habitual. Aqueles dois ou três segundos, 

por entre a madeira a crepitar na fogueira e a água a ferver com batatas e couves para o 

porco, na panela de ferro de três pernas, pareciam uma eternidade. Maria da Esperança 

tinha um olhar diferente do habitual naquela quarta-feira de novembro. Um misto de 

cansaço e ansiedade marcavam o seu semblante, num tom bem diferente da florida bata 

que usava. 

- Está tudo bem, Maria? Parece que viste o diabo! Fala comigo, mulher de Deus! - 

insistiu. 

- Estou cansada, Quim. Não é nada – respondeu, de forma pouco convincente, não 

satisfazendo as interrogações do marido, que se abeirou da lareira, virando as costas ao 

lume para aquecer as pernas frias da viagem… e puxou da sua teimosia habitual: - Tu 

não me enganas. Já te conheço há mais 20 anos. Aí há coisa, mulher! 

Maria encheu o peito de ar, ganhou coragem e falou, com a voz meio rouca e trémula: - 

Estou de esperanças, Quim. Pensei que não acontecia mais. Vem aí o nosso quinto. 

Mal acabou o anúncio, Joaquim soltou um grito estridente e começou aos pulos virado 

ao pátio. Maria, já meio assustada pelo anúncio, pior ficou com a estranha atitude do pai 

dos seus filhos: - Que se passa, homem?! Era preciso ficares assim?  

Joaquim, já aparentemente mais calmo, estava, imagine-se, com um dos pés dentro de 

uma velha lata de tinta cheia de água: - Raisparta a brasa que tinha de se meter entre as 



chinelas e o meu pé. Porra que isto dói! – disse o divertido Joaquim, agora já mais 

refeito daquele choque, ou melhor, daquela escaldadela, para depois continuar, noutro 

tom: - Ó Maria, que grande notícia me deste! Mas tens mesmo a certeza? 

O olhar de Maria foi suficiente para responder à questão enquanto se apressou a ir 

buscar uma toalha de felpo, limpa, mas muito usada, para secar os pés do marido. – 

Vem para dentro, sai da chuva – aconselhou ela. 

Já de volta à cozinha, agora mais afastado da fogueira, ainda a digerir a escaldadela e a 

notícia da esposa, Joaquim sentou-se num pequeno banco rasteiro, daqueles com um 

buraco no centro, já alisado pelo passar dos anos. Pensativo, no meio daquele cheiro a 

fumo, que não incomoda, atreveu-se a olhar para a portinhola do forno. Abriu-a e lá 

dentro estava um verdadeiro maná... uma caçoila com meia dúzia de pedaços de carne 

envoltos em rodelas de batata. O cheiro do pitéu inunda a velha cozinha e a saliva 

apronta a boca para o manjar.  

Perante aquele preparo todo, percebendo que o dia é de festa, ainda meio a mancar dos 

efeitos daquela inoportuna brasa, Joaquim dirigiu-se à banca da louça, de mármore 

branco tosco, onde Maria preparava umas verduras. Abraçou-a pelas costas, colocando 

as suas mãos na barriga gestante para dizer “sim” e amparar de esperança e saúde o 

quinto rebento de ambos. Curiosamente, é nessa altura que os filhos Carmo, José, Pedro 

e Ana chegam. Estavam em casa do tio, ali a uns 300 metros, para partilhar nada mais 

que uma horita de banda desenhada na televisão, nessa caixa mágica que ainda não 

tinha chegado a sua casa. 

Esfomeados, mas surpreendidos com o cheiro a festa da cozinha, sentaram-se à volta da 

lareira, aquecendo as mãos, com a filha mais velha a abrir o interrogatório da noite:  

- A mãe está tão feliz. Há aqui algo que não saibamos? – questionou a irreverente 

Carmo, numa postura mais adulta que os seus 15 anos. Maria finge que não ouve e pisca 

o olho ao marido, enquanto os gémeos Pedro e Ana guerreavam por um pequeno pau 

com a ponta a arder (coisa natural dos seus cinco anos, apesar dos sucessivos avisos da 

avó de que podiam fazer xixi na cama se chiscassem no lume). 

Joaquim dirigiu-se à prateleira, pelo meio de pratos já quinados e com motivos florais 

simples na borda, para buscar uma garrafa de grés com fragmentos de um rótulo - 

dourado - que um dia foi inteiro. A rolha de cortiça, já corroída, faz um som 

inesquecível quando é rodada, como se fosse uma portada empenada ao sabor de uma 

leve brisa. O cheiro agora é outro. Não é mel, mas é doce, tem tons de castanho como se 

fosse o outono em estado líquido.  



- É aquela jeropiga especial, pai? – perguntou, mesmo sabendo a resposta, o espertalhão 

José.  

– Mau!!! Comida melhorada e jeropiga antes do jantar… aqui há coisa – voltou à carga 

a irmã mais velha. 

Meio sem jeito, o pai convida os filhos para a mesa, enquanto esgaça um pedaço de 

côdea da broa de milho que aquele formo ali ao lado cozeu quatro dias antes.  

- Vamos jantar. A mãe tem algo para vos dizer… – libertou-se assim Joaquim do relato, 

por entre um resignado e complacente abanar de cabeça da esposa. 

Bem mais confortável – e com toda a gente longe da fogueira para desta vez uma brasa 

não estragar a boa nova – Maria, com a sua criatividade, querendo dar magia ao 

momento, pegou na maior panela de alumínio que encontrou no aparador para dizer aos 

filhos: - Dentro de pouco tempo esta panela vai ser usada todos os dias cá em casa. 

Carmo ficou boquiaberta e corou, mas feliz. José, armado em sabichão, soltou um “eu já 

sabia!!!” e os gémeos olharam um para o outro, com Ana entusiasmada a perguntar se ia 

haver visitas todos os dias. A risada foi geral. O momento era feliz. 

Anúncio feito, com a família à volta da mesa, no mesmo local onde diariamente 

partilham os momentos felizes do dia, agonias e dificuldades, a discussão da noite 

centrou-se no nome do futuro irmão ou irmã, para além da disputa para a partilha do 

quarto com o benjamim. Com dois quartos para os filhos, com as meninas separadas dos 

meninos, será a natureza a escolher e não os argumentos esgrimidos de posse pelos 

quatro manos, que por entre aquele jantar melhorado não podiam dar maior alento aos 

pais nesta tão difícil tarefa de fazer nascer, criar e educar mais um filho. 

Os pingos da chuva lá fora, o ambiente quente da cozinha e aquela lâmpada amarelada 

do fumo deram um quadro dourado a uma das mais ricas noites da família. Foi tudo tão 

rápido ao ponto de aparecer do nada o ditador do relógio a obrigar ao beijo de boa noite 

para os mais novos. 

O casal permaneceu à mesa. Joaquim na testeira com Maria do seu lado direito. De 

mãos dadas, fortalecidos, trocaram um olhar cúmplice que não esconde a alegria, mas 

também a preocupação de levar a bom porto este desafio divino pela vida. 

Maria, com uma formação vincadamente católica herdada dos seus pais e das agruras da 

vida, é hoje, mais do que ontem, uma mulher feliz. E não teve dificuldade em encontrar 

na sua memória um Salmo para ilustrar este fim de dia, antes de um beijo cheio de 

significado no seu companheiro de viagem: “Os filhos são herança do Senhor, uma 

recompensa que ele dá.” 


