A VIRGEM

Quando a morte veio, Claire ndo resistiu. Deixou 0 corpo ir sem medo.
Conhecendo as escrituras, a morte ndo era um adeus, mas uma passagem para a verdadeira

vida, e era tdo fiel as escrituras como ao habito que usava.

Primeiro, o escuro. Mal conseguia abrir os olhos. Depois 0 corpo ressequido e
nauseado. Os seus membros pareciam leves. Era 0 mesmo sentimento de quando bebia
demais. Aquela ideia deu-lhe um sorriso. Agora, na morada do senhor, seria diferente.

Inebriado, o corpo nédo desistia da consciéncia dorida de existir.

Pensou nas irmas sepultadas atras dos claustros no convento do Corpo de Cristo,
na beira do rio Douro. la vé-las novamente? Quase se riu com aquela ideia. Mesmo com
o corpo febril e dormente da passagem, ela sabia que ndo se encontrariam. Entre o céu e

o0 fogo do inferno ndo havia misturas.

Quando conseguiu abrir os olhos, 0 mundo parecia-lhe muito igual ao que ela
tinha deixado. Mexia os dedos, para o corpo acordar. O sangue pastoso comegava a
circular novamente. Parecia o jardim atras do convento, uma vasta pasta verde

desordenada, mas ali ndo havia igreja. Ainda bem, pensou, odiava aquela vida.

Olhou por si abaixo. Estava descalca, mas os tornozelos ja ndo estalam de caibras,
Olhou para os outros, para as pessoas que seguiam pelo jardim fora e todos tinham
sapatos, porgue é que ela ndo tinha sapatos? Também queria sapatos! E depois olhou-0s
com cuidado. N&do queria aqueles sapatos ridiculos que usavam. Queria sapatos novos,
para mostra-los a Deus. lam aceita-la sem sapatos? Seguiu-0s. O fim do mundo era
composto por um pequeno muro de pedra poida que separava o jardim que calcava, do

resto do mundo que via dali.

Reconhecia o nascer do dia, o ceu raiado de cor-de-rosa. A cidade acorda gelada
e infeliz. As carrogas j& andavam de um lado para o outro, a despejar as pessoas.
Conseguia ouvir dali o burburinho da cidade. Preparam a primeira refei¢do do dia. A
chuva das cidades era toda igual. Era fria, e sempre indiferente a sua inconveniéncia. Era
soberana, de dia ou de noite. Recordava-se muito bem. Tal como o &lcool barato da

taberna, aquela chuva impiedosa deixava-a com uma tosse cavernosa dificil de esconder.



E era ainda mais dificil convencer a experiente prioresa que estava encharcada porque

chovia nos claustros, onde devia de ter estado.
Afastou-se do fim do mundo e caminhou atras do pequeno grupo de pobres.

Primeiro, via pessoas aglomeradas umas jardas dali, e depois, percebeu que
assistiam a margem de um rio de amigavel corrente, e duas pequenas barcas ali paradas.
Eram construcGes medievais, de madeira rompida e gasta, e de trés ou quatro tabuas a
fazer de acentos, onde ndo se sentaria quem tinha o céu como morada final. Estariam a
pedir passagem? Era ali que seriam transportados para o céu? E se ndo houvesse espaco

para todos? O barco podia afundar-se. Seria aquilo o purgatorio?

Embora a praca fervilhasse de pessoas, Claire cada vez mais perto, percebia que
faziam filas. Duas filas paralelas, principiadas por duas mesas quadradas, podres. Ela

juntou-se a fila mais pequena.

Poucos entravam na barca a frente. Antes, voltavam para o fundo da fila ao lado.

O que se passava?
— O préximo... — O mitdo chamou.

O rapaz levantou os olhos engquanto ela se aproximava. Rodou-os imediatamente.
Jé tinha decidido que ndo merecia um lugar ali. Mas o que é que o pirralho sabia? Claire

acenou modestamente, com a maior graga que conseguia.

O anjo estava de pé atrds do miudo. N&o tinha o prazer de ser uma criatura
prazerosa de se olhar. Tinha uma batina comprida, mas ndo lhe tapava os pés, como nas
pinturas da igreja. Estavam sujos. Os dedos tortos, amarfanhados, como se tivesse usado
sapatos apertados toda a sua vida. Como se 0s encascalhasse por vontade. Tentou parar

de olhar, mas ndo conseguia.
— A menina pertence a outra fila. — O miudo disse-lhe sem a olhar nos olhos.

Mas tinha dois passageiros s6?! Uma mae e um pequeno. Conhecia as marcas na
sua pele, morreram de febre. O olhar cansado de ambos, em frente, para o fim do rio, ndo
parecia entender ou se quer agradecer a viagem até ao céu. Era para os doentes que o céu
era reservado? Para que que o céu precisava de doentes? Os doentes ja tinham ajuda da

igreja, e ainda iam para o céu? O que fizeram eles?



— Pertenco a esta barca. — Ela disse, de mé&o fechada, de punho cerrado e os

dentes a ranger mal se calou. — Sou religiosa ou néo conhece o traje?

— Conhece o traje. — Disse 0 anjo atras do miudo a apontar alguma coisa no
papel. O chdo tremia-lhe debaixo dos pés descalcos. Claire deu um passo atrés. O mitdo
olhava-a de viés. Manteve-se ali, de cabeca erguida.

— O senhor é um anjo, e vai levar-nos para o céu. O que tenho de fazer? Onde é

0 purgatdrio, para que possa rezar?

O middo riu-se. Aquele rizo acriangado... embora antes lhe caisse bem, agora era

horrivel. Um miudo, preto, ria-se dela. O anjo ficou calado. Mantinha um olhar severo.
— Eu vou para o céu. Devotei a minha vida a Deus. Ele quer-me ao seu lado.

— Devotou a vida ao que é travesso e facil. Morreu enquanto se dava aos prazeres
do corpo, com o filho do vicario. Antes de morrer, o Ultimo nome que pronunciaste foi o
nome de um fora da lei, em vez do nome do Senhor, por isso, 0 teu corpo pertence a

Satanas, se ele assim o entender. Compreendes?
Ela ficou incrédula. O corpo tremia um pouco.
— Mas ninguém viu. — Ela sussurrou. — E toda a gente o faz.

— Sim, — O anjo bufou. — Eu ndo te julgo, ndo é esse 0 meu desporto. A outra
barca ainda tem espaco para um acento confortavel. Nao tens de ir de pé, deixa muitas

religiosas enjoadas.

O rapaz carimbou o papel e passou-lho. O peito pesava-lhe cada vez mais. Que

vergonha, que miseéria.
Ela saiu da frente deles e deu dois passos para a outra barca.

— Claire, cara parente! Seja bem-vinda. Pede ao padre na fila do fundo que nao
ocupe os dois lugares, tenho aquele guardado a pensar em ti! — Disse o diabo.

FIM.



