O tiquetaque do destino

Pedro detivera-se diante da igreja e fixara o seu olhar na fachada que ao longo de
séculos acolhera os ritos solenes de despedida. As pedras antigas, polidas pela incessante
marcha das vidas que chegavam e partiam, pareciam conspirar contra a estabilidade dos
seus passos, murmurando saudades eternas. Carregada do halito fresco da serra, a brisa
trazia consigo ecos de lamentos e preces, sons que o guiaram pelo percurso que a partir
dali fizera, tantas vezes, em cortejo funebre. O destino era o solo sagrado onde as
memorias dos seus se entrelacavam com as raizes profundas daquela terra beira.

Entre as paredes do cemitério da aldeia, onde as lapides se erguiam como
sentinelas de reminiscéncias antigas e o tempo parecia dobrar-se sobre si mesmo,
repousavam os seus antepassados, cujas existéncias haviam sido abruptamente ceifadas.
Ali, sentira o peso de uma heranca invisivel, um legado de despedidas prematuras que
ressoava através de geracoes.

As epigrafes eram singelas, quase espartanas na sua simplicidade, apenas datas de
nascimento e de morte a marcar o principio e o fim. Nada nelas denunciava as historias
de términos abruptos que tinham assolado os homens da familia Valente. Nao havia
indicios da pestiléncia que abafara a respiragdo do bisavo José Luiz, acometido por uma
febre que devastou a Beira Baixa, deixando atrds de si um rasto de luto e siléncio. Nao
havia vestigio da queda que tirara a vida do avdé Antonio Luiz, engolido pelas entranhas
de um pogo, enquanto cuidava das cabras e podava as oliveiras no chao do tio Alfredo.
Tampouco restava evidéncia do estrondo metalico que ceifara a vida do seu pai, Joaquim
Luiz, quando a imprudéncia ao volante do primeiro carro que se vira nas redondezas o
arremessara sem aviso para além do véu da existéncia.

Embora as recordagdes dessas vidas tivessem sido consumidas pela voragem
implacavel do tempo, uma sombra ainda pairava sobre elas: a fatidica cifra dos 49 anos,
um numero que selara o destino de cada um, impedindo-os de testemunhar a alvorada do
seu quinquagésimo aniversario. E ali estivera Pedro Luiz Valente, carregando o mesmo
nome e apenas a um sopro de cruzar o limiar que nenhum dos seus antecessores
ultrapassara. Acreditava que também nao alcancaria a idade que parecia ser o destino final
da sua linhagem. Encarara as 1apides uma tltima vez e dissera, simplesmente, «até ja».

Caminhara pela vida com passos contidos, como se cada gesto menos refletido
pudesse antecipar o fim que acreditava estar-lhe destinado. Rejeitara Antonieta, um amor

tao antigo e familiar quanto as pedras da calgada que percorrera de volta a casa, e optara



pela monotonia de um emprego na junta de freguesia, onde as horas se arrastavam numa
valsa lenta com papéis e carimbos. Os sonhos da juventude, que outrora se haviam erguido
vastos e sem fronteiras no horizonte da esperanca, foram-se dissipando na bruma do
temor, tal era a convicgdo de que aspirar a mais seria desafiar o destino. Evitara os
excessos, nao por virtude, mas por medo e supersticdo. Na sua condigdo meticulosamente
banal, aspirara a uma invisibilidade que o poupasse ao olhar atento da morte, movendo-
se com a esperanca silenciosa de que, ao ser discreto, talvez o destino se esquecesse dele.

Esmagado pelo peso da certeza aguda de que ndo escaparia ao destino sombrio
que perseguia os homens da sua familia, Pedro decidira que iria partir nos seus proprios
termos. Quando fez 49 anos, encenara no palco da sua mente o derradeiro ato final.
Rejeitara a ideia de se afogar ou de usar uma arma; a d4gua era um elemento no qual se
movia com destreza, ¢ as armas eram-lhe estranhas ¢ traicoeiras. Descartara também os
métodos com variaveis imprevisiveis, como medicamentos, gases letais ou eletrocussao,
pois cada um carregava uma margem de erro que ndo podia tolerar. A altura nunca seria
uma opg¢ao, pois a torre da igreja era o cume da sua pequena aldeia e ele ndo se permitiria
macular um lugar tdo sagrado. A colis@o intencional com um automovel também fora
prontamente excluida, pois nunca conseguira apagar da memoria os contornos distorcidos
do corpo do pai apds o acidente. A visao do proprio corpo a esvair-se em sangue era-lhe
intoleravel, um Unico traco vermelho era suficiente para o fazer vacilar. Assim, foi nas
traves que sustentavam o teto da sua casa de infancia que depositara a sua derradeira
escolha, atando o seu destino ao lugar que o viu nascer.

Mergulhara em férmulas e conceitos, encetando um monologo tétrico com as leis
da fisica, questionando-se qual seria a tensdo, a forga e a resisténcia necessarias para ser
bem-sucedido. Treinara até a exaustdo o no de forca, uma espiral de voltas que se
abragavam em torno da corda principal, prometendo um aperto final inevitdvel com um
simples puxar da extremidade livre. Escolhera o modesto banco de madeira, testemunha
silenciosa das lagrimas da mae que, frente a lareira, chorara a auséncia do pai, como se o
inverno da sua partida se prolongasse por todas as estagdes, até ao dia em que a doenga a
reclamara. Na manha daquele ultimo dia dos seus 49 anos, deixara tudo nos seus devidos
lugares.

No regresso do cemitério, Pedro permitira-se absorver cada detalhe a sua volta, ja
imerso na serenidade que a proximidade do fim lhe conferia. Contudo, apesar dos
meticulosos calculos que fizera, da precisdo com que ensaiara os nds e escolhera o local

onde a corda seria suspensa, acontecera algo de inesperado. Quando entrou em casa,



deparara-se com Antonieta, acomodada no sofa de tecido grosso e desbotado, sob a luz
trémula do fogo que ela propria acendera. A sua presenga, um farol inadvertido na névoa
dos seus esquemas cuidadosamente tragados, lancara uma nova luz sobre a escuriddo dos
seus designios.

Antonieta, sem proferir uma unica palavra, batera no sofa trés vezes com a mao
calejada, um gesto que convidava Pedro a sentar-se ao seu lado. Depois da peregrinagdo
ao cemitério, ele estava desligado do compasso das horas. Ainda que o som do sino da
igreja cortasse o sossego da noite, a hora exata escapava-lhe. As sombras devoravam o
mundo 14 fora e ele rendera-se ao calor reconfortante do lume e a presenga de um amor
que conhecera desde a mais tenra infincia, mas que deixara fugir por entre os dedos do
tempo e da irracionalidade. As suas maos entrelagaram-se num pacto mudo de esperanca
e observaram a corda suspensa que balangava suavemente, escarnecendo dos minuciosos
planos que ele esbogara. Trogava das suas convicgoes, erguendo-se como um monumento
a efemeridade dos seus propdsitos perante a vasta imprevisibilidade da vida.

Quando amanheceu, Antonieta permaneceu no seu posto de vigia. A sua mao
agarrava a mao fria de Pedro, que fora vencido por um coracao esfacelado pelo tormento
da espera atroz que marcara o compasso dos seus dias. Dera-se conta da sua partida
quando o calor da mao dele se extinguira na dela. Com dedos trémulos, registara a hora,
um ultimo ato de testemunho a pequena vitéria de Pedro sobre um legado de desenlaces
tragicos. Pensou que ele gostaria de ter sabido que ultrapassara o limiar dos cinquenta
anos por trés horas e cinquenta minutos, um marco que nenhum dos seus antecessores
havia alcangado.

Esta ¢ a histéria do meu pai, que naquela madrugada morreu convicto de ter
extirpado a maldicdo que assombrava os Valente, julgando-se o ultimo elo de uma
corrente de infortunios. Contudo, emergi para a vida nove meses depois, sob 0 mesmo
teto que presenciou a minha conce¢do inadvertida. No dia em que fago 61 anos, estou
frente a sua lapide onde se 1€ a inscri¢do «Aqui jaz Pedro Luis Valente que aos 50 anos
atravessou a sombra do destino».

Nunca se sabera se o coragdo do meu pai teria sucumbido naquela noite se nao
vivesse sob a penumbra constante da morte, mas acredito que, ao render-se por fim ao
amor, ele redimiu os Valente da sua antiga maldi¢do e esse ato de libertagdo foi o seu mais

valioso legado.



