O Diario de Uma Pandemia

14 de margo de 2020

Proibiram-nos as visitas. O que sera destes dias cada vez mais isolados e envelhecidos?
N&o quero acreditar que perdure no tempo esta indefini¢do, este desconhecimento, esta
sensacdo de impoténcia. Sinto-me a cada hora mais s6 e condenada a solidédo. Os
telefonemas da minha neta sabem a pouco, muito pouco, quase nada. Sinto falta da sua
mé&o na minha, dos seus olhos nos meus, do seu abrago doce na despedida. Os auxiliares
aparecem-nos de mascara e viseira. Parece o fim do mundo. Talvez seja mesmo. O fim

do mundo como o conhecemos.
20 de abril de 2020

Os sorrisos dos outros desapareceram dos nossos dias. As vezes consigo vislumbra-los
em alguns olhares mais duradouros. Mas leio sobretudo muita tristeza nas expressoes
corporais que sobraram visiveis. As mascaras desumanizam-nos, tornam-nos menos
tolerantes e afaveis, fecham-nos mais no mundo cd de dentro e isolam-nos
progressivamente do mundo 14 de fora. Os nossos cuidadores bem tentam, s6 que ndo

conseguem disfarcar a dor que os domina e 0 medo que 0s comanda.
18 de maio de 2020

Hoje aparecemos nas noticias. Para mim, o mais importante foi a razdo que nos levou a
sermos protagonistas da estoria do dia. Atraveés de uma plataforma elevatéria, o lar
permitiu visitas dos nossos familiares, através do exterior. Eles erguidos pela grua, nds a
janela a vé-los pela primeira vez em dois meses de clausura. Um de cada vez, até que
chegou a minha vez, a vez da minha neta. Mal podia conter a emocao, eu que ja tanto
vivi, e tantas intempéries enfrentei, ali estava quase sem conseguir respirar por rever a
minha querida Mariana. Tenho a perfeita nogdo de que ndo dissemos nada muito
eloquente nem cinematogréfico. Essas conversas mais intensas e retrospetivas, temo-las
mantido ao telefone. Hoje foi sobretudo a comogéo dos sentidos, de percecionar o brilho
dos seus olhos, de ouvir a sua voz real e préxima, de sentir o aroma do seu perfume.
Apesar do sorriso escondido pelo pedaco de pano e das palavras tropegas pela presséo da
presenca dos jornalistas. Faltou-me apenas a mdo na mao, a mdo no rosto, o abraco.

Faltou-me muito, afinal.



1 de julho de 2020

A minha neta entrou. Apesar da distancia social imposta pelos novos ditames, senti-a
mais perto do que nunca. A saudade de a ter assim, mais perto, multiplica sentimentos,
intensifica emocGes, desdobra ternuras. Contou-me entusiasmada 0S progressos na
carreira, 0s avan¢os no namoro, as aventuras do mundo real, que segue la fora. N&o lhe
contei as agruras da soliddo, o pavor do desconhecido, o terror da morte antecipada.
Reservei-lhe palavras de incentivo, convicgdo e confianga. N&o seria justo tornar-me na
sombra da sua luz, fazer de poeta tragico a carpir amarguras, confessar-lhe os reais
anseios dos meus dias. N&o foi falsidade de escritora dissimulada, foi poesia de nascer do
sol na primavera. No livro do futuro, guardo para as entrelinhas a magoa e enceto

paréagrafos de esperanca.
15 de agosto de 2020

Sai. O sol, o sal, a suavidade da areia, 0 som do mar. Pés agora enrugados revivem tempos
de outrora, felizes e &geis na corrida, atrds das crias. Hoje escuto as gargalhadas das
criancas dos outros e recordo as das minhas. Eramos tdo felizes! Nem sabiamos o quanto,
porque nunca nos tinhamos imaginado confinados, isolados, coartados na nossa

liberdade, por uma doenca que ameaca a nossa humanidade.
30 de setembro de 2020

Vemos nas noticias que os surtos em lares sdo 0 pdo nosso de cada um destes terriveis
dias. Idosos hospitalizados e a morrer protagonizam este drama que alguns incautos
apelidam de “nova normalidade”. O que ha de normal na morte em solidao? Onde esta a
normalidade neste flagelo que nos roubou a alegria de viver e nos impds o medo do toque,
da proximidade, do abraco? Nd&o me conformo com a ideia de que o meu fim possa
assumir estes contornos, que a minha partida possa ser um namero para as estatisticas que
diariamente desfilam nos ecras de televisdo, que a minha morte possa vir a ser mais uma
de muitas sem direito a um funeral condigno... Nesta luta solitdria pela sobrevivéncia,

foco-me agora em ndo perder a esperanca. Tem de haver amanhd, tem de haver, tem...
5 de outubro de 2020

Rejubilo. Irradio. Renas¢o. A minha neta anunciou-me a sua Ultima decisdo. Vai aderir
ao regime de teletrabalho e levar-me para sua casa, cuidar-me e proteger-me deste

desvario, ndo sei se de Deus, dos Deuses, do Homem ou do Mundo. Salvar-me deste



abismo de frieza em que o lar residencial mergulhou, socorrer-me desta desgraca
anunciada sobre o nosso futuro, acolher-me neste presente miserdvel em que nos
condenaram a viver. Feliz! Feliz me confesso pela segunda oportunidade para continuar
a viver, pela amnistia desta pena de tristeza perpétua, pelo potencial regresso dos sorrisos

em plenitude.
30 de outubro de 2020

Tao depressa sonhava, ainda mais depressa 0s sonhos se suspendiam. Tao depressa nao
rumarei ao desejado porto de abrigo. O famigerado surto bateu-nos a porta, mesmo sem
licenca entrou-nos por corredores e escadarias, e roubou-nos de vez os sorrisos. O siléncio
paira como ave de rapina a espera do ultimo suspiro. Houve quem rumasse aos cuidados
intensivos. Alguns ja ndo vao regressar. Este tal de novo coronavirus € tdo feio de
aparéncia como de consequéncia. E o fim do mundo como o conhecemos, ja dizia a
musica que o meu filho ouvia na juventude. E uma machadada na arvore da minha

esperanca. Espero que néo seja a final.
7 de novembro de 2020

Entrei oficialmente para as estatisticas. Custa-me respirar ainda mais sabendo que serdo
algumas das Ultimas inspiracfes, algumas das derradeiras expirag@es. Sinto o corpo a
desligar-se peca a peca, cada pulsacdo soa ja a despedida. Vivi muito e ndo deixei muito
por contar. A minha escrita sobreviver-me-a, tal como o fado perdura apds Amalia e A
Persisténcia da Memoria depois de Dali. Este ultimo pergaminho, o didrio da minha
pandemia, ajudara a minha neta a conformar-se e a reaprender a viver sem mim por perto.
Neste adeus, dirijo-me a ti, minha doce Mariana. A orfandade precoce levou-te a projetar
em mim todos os afetos do teu pequenino coracao e assim cresceram ao mesmo ritmo,
coracdo e afetos. Saberas que fui feliz e cumpri quase todos 0s sonhos. Saberas que parti
feliz, por saber que iriamos ser ainda mais felizes em breve. S6 ndo fomos a tempo, minha
querida. O teu luto precisa agora de tempo. Quase no fim, sei que o tempo me deu a mim
quase tudo e que a ti, minha Mariana, também te trara a serenidade e o futuro. Morri na
soliddo, mas ndo sozinha. Tive-te sempre comigo e comigo te levo. Nao sobrevivi a
Covid-19, mas o meu amor por ti nunca sucumbira, nestas palavras. Mantém-te firme,
Mariana, sobrevive agora, para depois viveres tudo o que te roubaram, tudo o que nos

tiraram, tudo o que...



