Basta um fésforo

A volta daquela |ampada moravam os mosquitos de sempre. Eles olhavam,
hipnotizados, para a luz que surgia quando o Sr. Condesso ligava o interruptor, ja ha
muito partido. Mas néo tdo partido quanto estava o seu coragdo. Enquanto filosofava
sobre esta magnética atracdo dos mosquitos pela sua lampada de quarto, pensava na
sorte que tinha em viver sozinho. Era livre para decidir a que horas podia chorar. E eram
22h34 quando decidiu. Mas ndo ficou por ali. Nunca se chora tudo, nao é? Vai-se
chorando. Maldizia os seus vazios, medos, incertezas e uma espécie de pré-morte em
lista de espera. Vai-se morrendo. O Sr. Condesso tinha 58 anos, mas dizia que ja tinha
as noites contadas. Tinha de andar sempre a correr. Vai-se andando. Corria de casa para
o trabalho (huma empresa que comercializava lampadas LED), do trabalho para o
voluntariado na Casa dos Pobres, da Casa dos Pobres para os ensaios do coro e corria
para casa, novamente, para abrir a porta & D. Esmerinda, que vinha trazer-lhe fruta da
época. Por fim, corria para dentro do seu quarto, da sua cama, para correr para dentro de
um livro e depois de um sonho qualquer. De que € que fugia? Vai-se fugindo.

Na Casa dos Pobres, onde tantos pagam o aluguer de uma cadeira, ndo ha tempo para
parar, que ha muitos banhos para dar e bocas para alimentar. O Sr. Condesso parava. E
era o inico momento do dia em que ndo corria. Ele ja tinha ouvido as mesmas historias,
tantas vezes quanto as suas visitas. E eram muitas. Nunca percebeu porque é que sO
desculpavamos as criangas por quererem ver o Rei Ledo mais de 100 vezes. O Sr.
Condesso também era pintor. Quando chegava aquela Casa, pintava cenarios a verde e a
amarelo. Esbatia a soliddo, trazia luz e ondulava vidas. Mas, quando saia de |4, tinha a
sensacdo de que o vento assobiava na porta e com ele levava a tela. Enquanto corria
para a casa onde dormia, pensava se as suas visitas valeriam, realmente, a pena. No fim
de contas, a agua continua a correr na mesma direcdo do rio. E corria com leveza, em
contraste com a profundidade do seu ser.

Ja em casa reparava na fruteira e na rapidez com que as coisas apodreciam dentro da
sua cozinha. Em conversa consigo mesmo, perguntava se valia a pena continuar a
aceitar a fruta da D. Esmerinda, se a maioria iria apodrecer antes de ser comida. Fugiu

da pergunta e todos os dias Ihe abria a porta pela mesma hora.



Enquanto olhava para a pauta, as notas pareciam dancar e, por isso, desviou a sua
atencdo e os seus olhos cairam nos carac0is brancos da D. Maria, nos 6culos da Sofia,
no beicinho da Joana enquanto cantava a nota “d6” ¢ na forma como a voz do Joaquim
abragava toda a gente. Aquele coro era composto por cerca de 40 vozes e 0 que 0 Sr.
Condesso mais gostava era de ouvi-las todas juntas, embrulhadas, confundidas,
harmoniosamente desencontradas. Enquanto fitava o maestro perguntava: — “Uma voz
faz a diferenca num coro com 40 pessoas? Se eu faltar, o coro ndo acaba. Séo tantas as
vozes...”.

“Bom dia” — disse o Sr. Condesso com um sorriso alargado. Era sempre assim.
Distribuia sorrisos pela rececao, pelos colegas de trabalho, até chegar ao seu gabinete.
Ha dias que acordava como se tivesse 20 anos. Nesses dias acordava mais cedo. Havia
muito que fazer. Um mundo inteiro para mudar. Tinha a sensacdo de rodopiar o0 seu
corpo esguio por todos os cantos da empresa. Sabia que aquele sorriso importava. Era
ele que mudava a direcdo dos projectos a aprovar em reunides. Mas a hora de almoco,
as vezes, duvidava até da existéncia do sol. Olhou para 0os campos que se vislumbravam
la fora e pensou: E, se o sorriso tirasse férias por uns dias? Quem sabe até uma licenca
sem vencimento? A empresa continuaria a exportar e a importar ldmpadas como
sempre? Seria possivel fazer uma propor¢do matematica de sorrisos por nimero de
lampadas vendidas? Como que a ler-lhe as angustias, o colega Manel desabafou: — “Isto
cada vez esta pior. Ndo nos pagam o que devem e devem muito. Acho que, mais dia
menos dia, vou-me embora daqui. Também, que diferenca fazemos? Ninguém ¢é
insubstituivel. Vem ai um a seguir e faz 0 mesmo que nds e por muito menos”.

Era Domingo e, ao fim de semana, ja ndo se podia fugir muito. Havia muito tempo
para fazer as coisas. S6 o cheiro a alfazema do patio e a marmelada a chegar ao ponto,
no tacho, para roubarem as interrogacdes do seu pensamento. Mas ndo o suficiente. As
21h ja anoitecera e decidiu procurar os pirilampos no parque. Saiu de casa como quem
caminha sempre com gosto. Mas ndo naquele dia. A davida assolava cada passo em
direcdo ao parque. Encontrou um pirilampo e, enquanto admirava as raizes de um
embondeiro, concluiu, em voz alta: “para um homem é também fundamental aquilo que
ndo se é, ou seja, a capacidade de se tornar ou a possibilidade de ser outra coisa. A
nossa no¢do de liberdade aproxima-se desta ideia de se poder ser aquilo que ndo se e.

Amanha serei outro. Mas s6 amanha. Hoje, nao”.



E foi assim que acordou naquele dia. Sentiu que tinha 0 peso de muitos anos.
Defraudadas as suas expectativas sobre a vida, o seu olhar fugia de todos os que
encontrava no caminho até ao seu gabinete. Mas ele decidiu, finalmente, ndo fugir mais
de si mesmo e das duavidas que o sufocavam. E suspirava enquanto dizia: — “mais
lampada, menos lampada, tanto faz”. E ndo sorriu naquele dia. A auséncia daquele
sorriso provocou um cataclismo de ma disposi¢do. Chamaram-se os “bobos da corte” da
empresa, compraram-se donuts e bolas de Berlim para animar a equipa. Ninguém sabia
bem o que faltava, mas faltava tudo.

N&o compareceu na Casa dos Pobres a hora combinada. O dia continuou com as
rotinas de sempre. Novos voluntérios apareceram. Mas poucos eram 0S que queriam
ouvir a mesma histéria mais de 100 vezes e era isso que faltava. Temos comida, banho,
jogamos as cartas. Mas sentia-se a falta. Tudo era feito, mas com menos amor.

Também faltou ao ensaio do coro. Apenas duas pessoas perguntaram: — “onde esta o
Condesso?” Os coralistas cantaram as musicas de sempre. Todos sabiam as letras e o
tom de cor, mas a sala ndo ficava tdo cheia. Faltava uma voz. Mas habituamo-nos as
auséncias. E continuaram.

A D. Esmerinda bateu, bateu e bateu, outra vez, a porta. E nada. S6 um saco de fruta
a porta e um par de beijos por dar. Ao terceiro dia, ela decidiu ir entregar a fruta a outra
pessoa. O cheiro da casa era diferente e 0 0 sorriso também. Habituou-se como nos
habituamos ao frio no Inverno. Com mais roupa.

O Sr. Condesso ficou em casa, o dia todo, a pensar que novos poemas poderia
inventar? Ele queria muito fazer um poema naquele dia porque ouviu dizer na internet
que “o poema muda o sentido do caminho”. Apds uma prolongada sesta, aquilo que lera
num dos seus empilhados livros de cabeceira, quase que comecara a fazer sentido. E
assim, apds varias mensagens de voice-mail, decidiu dar uma oportunidade as rotinas de
sempre, fintar a solid&o e aceitar o convite dos seus colegas de empresa para a Passagem
de Ano, mesmo que o tempo continuasse a fazer cara feia. Estavam todos no saldo de
festas quando, subitamente, a luz falhou e, naquela casa, nem uma vela perfumada, nem
um isqueiro esquecido num bolso de um fumador, nem uma luz de um candeeiro de rua.
Apenas um fosforo restava numa caixa, ja velha, em cima da lareira. E ele soube,

naquele momento, que bastou um fésforo para iluminar uma sala inteira.



